Nella terza puntata del viaggio controcorrente lungo il Po esploriamo Ferrara e la bassa mantovana. La rotta del 1951 che portò l'alluvione del Polesine. La città delle due ruote. I cantastorie e il Moby Dick d'acqua dolce. Qui si ascolta il bues combattendo una guerra tra formaggi. Sotto il controllo di uno sceriffo.
Il Grande Fiume italiano, il nostro Old Man River,
qui si distende come per filare via più veloce nel suo ultimo tratto prima di
diramarsi e quindi annullarsi nel nulla adriatico; maestoso, profondo, turgido
d’acqua, terra e storie. Il cielo sopra il Po, sopra il nero ponte ferroviario
di Occhiobello, stasera è cremisi e indaco e oro che cade sui giunchi e i
pioppi verso la verde terra piatta; una bellezza che intimorisce in
quest’unirsi d’acqua selvaggia e selvaggio cielo, una visione straniante, come
accade nei film più danubiani di Emir Kusturica... Sembra di sentire, appena
coperto dal treno merci, il canto di un bluesman, la sua gola è secca e il
cuore cupo perché la vita, anch’essa, scorre via rapida come il fiume, tutti i
fiumi. Per un attimo è come essere sul Mississippi Delta, la Gerusalemme del
blues, dove nelle serate d’estate anche le cicale sembrano ondeggiare ebbre di
calura evocando il call and response fra un campo e l’altro, banjo qui lungo un
fosso, armonica là nel canneto che costeggia la vecchia ferrovia del cotone...
Ed ecco che davvero sulla riva sinistra, sulla sabbia fina della golena accanto
a una vecchio night abbandonato, vediamo un ragazzo suonare la sua solitudine
con la slide guitar, Poor Boy a Long Way from Home... e poi come una
preghiera lo straziante Catfish blues di Tommy McLennan.
Sembra che nella
nostra risalita del Po, prima d’affrontarne le complessità, si debba coglierne
alcune semplici note, quasi l’alfabeto essenziale d’una nuova lingua utile per
viaggiare in questa ventunesima, orizzontale e sconosciuta regione d’Italia.
Andrea Laino dice che viene qui da Bologna non tanto per trovare gli accordi,
“ma per trovarmi in sintonia con il mondo del fiume, anche perché in questo punto
esistono forze potenti, siamo nel cuore di tenebra del Po...” Occhiobello: la
rotta del 1951, la breccia che diede inizio alla Grande Alluvione del Polesine.
“È accaduto là, oltre quel boschetto” dice Andrea.
Po gonfio di pioggia e mare alto per lo scirocco,
fu lo scontro tra due ciclopi; e l’argine costruito dagli austriaci e
rinforzato da Napoleone cedette come un castello di sabbia sulla battigia.
Sulla riva ferrarese, a Ro Ferrarese, lo ricorda bene il farmacista Giuseppe
Sgarbi, 93 anni, papà di Elisabetta e Vittorio Sgarbi. È nato dall’atra parte,
a Villa Fora, una frazioncina di Badia Polesine. Racconta chiudendo gli occhi,
per vedere meglio - come fa quando scrive le sue memorie di colto fiumarolo
padano. “Poi ci siamo trasferiti a Stienta dove ho vissuto fino ai trent’anni.
Il Po è stato la mia vita. Finito il corso allievi ufficiali a L’Aquila,
venivamo mandati in licenza per un mese e io quel mese lo trascorsi tutto sul
Po.
 |
| Giuseppe Sgarbi |
Avevo una piccola barca che mio padre mi aveva regalato con seggiolino
scorrevole, da Stienta mi portavo verso il centro del fiume dove c’era un’isola
di sabbia”. Dice che era un buon nuotatore, un nadarin... “Sul fiume la
vita scorre e così i ricordi... Le donne lavavano i panni e raccoglievano
l’acqua per fare la polenta... Poi l’alluvione. Veniva giù di tutto, alberi,
pezzi di case, casse da morto, comò. Quando il Po ha rotto a Occhiobello io
abitavo già qui a Ro e volevo andare a vedere come stavano mia madre e le mie
sorelle nel Polesine. Risalii il fiume fino a Ficarolo per trovare qualcuno che
se la sentisse d’attraversare. Nessuno aveva il coraggio. Tranne una donna, la
Nena. Salimmo sulla sua barca in quattro, ci buttammo nella corrente,
fortissima, la Nena ci disse di farci il segno della croce... Non l’ho mai dimenticata,
la Nena in piedi sulla barca, sembrava una polena, una divinità. So che le
hanno dedicato il nome di un vaporetto...”!
Il Po, per il farmacista Sgarbi, è
stato una pozione magica, che non ha mai smesso di accendere l’immaginazione.
“Ricordo che da bambino mio padre mi portò sulla canna della bicicletta a
vedere il Po gelato, era il terribile inverno del 1929, io avevo 8 anni. Era
completamente gelato. Vidi il sacerdote di Stienta che attraversava il fiume a
piedi, cosa abbastanza pericolosa. Camminava sulle acque, insomma sul
ghiaccio”. Cose da matti, incredibili. Che quando uno del posto le sente
raccontare dice: “Fa credi che ‘l Po ‘l va ‘nsú”...
Visioni o realtà? Ferrara è le due cose insieme.
Tutto prende qui altre dimensioni. Anche la bici, sacra come in India lo è la
vacca. Vedi gente che la porta a passeggio neanche fosse un cane. Pare che qui
la cosa giusta sia usarne una nella settimana e una per la festa. In campagna
fanno ancora parte del paesaggio, le vedi sfilare lentamente lungo le snelle
processioni dei pioppi dritti come candelabri. Si pedala lentamente, magari
l’uno con la mano sulla spalla dell’altro, coppie d’innamorati che si baciano
senza perdere l’equilibrio. E Ferrara è la città della bicicletta, come Modena
lo è della Ferrari e Houston per i razzi spaziali. “Si potrebbe fare un
ritratto dell’Emilia parlando delle biciclette”, ha scritto Cesare Zavattini,
nato, come Ligabue, a Luzzara, la capitale del naïf italiano: “Anche se ce ne
sono in tutto il mondo, sembra qui la loro sede naturale... assume forza di un
simbolo locale come la luna bassa”.
Alla bici tutto è permesso, detta legge,
voci non confermate dicono che anche il sindaco a Ferrara giri contromano o
addirittura senza mani. Non v’è dubbio che questa sarà la capitale naturale
della ciclabile VenTo, che andrà da Venezia a Torino percorrendo gli argini del
Po e alla cui traccia ci siamo ispirati in questo viaggio controcorrente. Sarà
una piccola rivoluzione, come ha scritto il Guardian, “per un Paese
autodipendente” come l’Italia; d’altronde da queste parti si dice che anche il
socialismo debba tutto alla bici, furono gli operai a diffonderlo nelle
campagne quando alla coscienza di classe s’aggiunse il nuovo mezzo di
locomozione. “La bicicletta salverà il Po” dice Paolo Pileri, il prof del
Politecnico che ha dato inizio al progetto, sostenuto soprattutto da Fondazione
Cariplo: “Perché è vittima di interessi piccini e localistici che lo hanno
ridotto letteralmente a pezzetti, amministrati da soggetti diversi, con criteri
diversi, con sensibilità diverse, concorrendo così a cancellare quella
unitarietà che è uno dei valori portanti del fiume, di tutti i fiumi, che non
sono cattivi perché esondano, ma sono buoni perché raccolgono le acque, non ci
rubano risorse, ma ci danno ricchezza fertilizzando i nostri territori, non
separano le genti, ma le uniscono lungo un filo che non vediamo solo perché
l’unica logica imperante è quella metropolitana, centro-periferia. Ecco, la
bici e VenTo ci faranno riprendere il filo”.
Visioni e realtà possono coincidere, appunto, nella
città di Pico della Mirandola e Copernico, del Tasso, dell’Ariosto, di Giorgio
Bassani, Michelangelo Antonioni, degli spazi metafisici di De Chirico e Savinio
e De Pisis... Una città dalle atmosfere incantate “dalla pigrizia della
provincia” come scrive Giorgio Conti nel suo bel libro “Il Grande fiume
Po”
(Mondadori). “Ferrara” dice “è la città dove ristagna una malinconia lunga,
trascinata nei secoli dopo gli sfarzi dell’Umanesimo e del Rinascimento”.
Enigmi, irrequietezza sospesa, piazze dalla luce abbacinante. La nostalgia
della grandeur degli Estensi, modello delle corti di tutta Europa: gli
spettacoli e le estenuanti delizie sul Po, “superbo altero fiume” secondo il
Tasso; esibizioni di magnificenza inaudita e mai vista, il teatro, i fuochi
artificiali, la folle cucina che si fece per la prima volta arte pura... E poi
lo sfaldamento, prima brutale, con l’arrivo del dominio papale; quindi il lento
e doloroso declino del Po ferrarese, di cui Riccardo Bacchelli, il “Tolstoi del
Delta” con il suo esondante Mulino del Po, prefiguró addirittura la morte per
avvelenamento...
 |
| Claudio Castagnoli |
“Ora è invece un luogo senza legge, in balia di
banditi e predoni” dice con amarezza Claudio Castagnoli, comandante della
polizia provinciale di Ferrara, lo “scieriffo” del Po, uomo simbolo della lotta
alle gang sul fiume, riconosciuto dall’Adriatico al Pian del Re. Perché il
Grande Fiume Dimenticato è acqua di nessuno, se non fosse per Castagnoli e
pochi altri la valle sarebbe zona franca per ogni crimine, un Bronx lungo
seicento chilometri; potresti scendere con una bomba atomica o una tonnellata
d’eroina fino al mare senza trovare una divisa, qualcuno che ti chieda i
documenti. Lungo il Danubio ci sono punti di controllo ogni dieci chilometri,
per dire. Castagnoli ha cominciato combattendo le Br e ora difende la Natura
pistola in pugno, se serve. Racconta delle albe sul fiume, lungo questo tratto
che stiamo risalendo in barca fino a Felonica, Sermide, la foce del Mincio,
Governolo; parla di cannuccia e fragmites australes, di garzette e germani
reali... “Una bellezza che toglie il fiato, una specie di sindrome di
Stendhal...” dice. Qualcuno negli Stati Uniti ha cominciato a chiamare la
sopraffazione che si prova davanti alla bellezza della Natura - così come
accade con l’opera d’arte - “sindrome di Thoreau”, il filosofo che ha
analizzato l’estasi dell’uomo moderno davanti alla wilderness. “Eppure il bello
è solo l’inizio del tremendo...” dice Rilke nelle Elegie Duinesi. E qui il
tremendo si chiama Siluro, il Moby Dick del Po, il pesce arrivato dalla regione
danubiana che raggiunge dimensioni mostruose, leggendarie, di cui daremo conto
più avanti nel viaggio. “Stava bene dov’era”, dice lo Scieriffo del Po. “E
lassù il freddo ne regolava popolazione e dimensioni. Qui arrivano a pesare
vari quintali e raggiungono quasi i tre metri di lunghezza, praticamente squali
d’acqua dolce”.
Da predatore dei fiumi si è trasformato in preda,
venduto sui mercati romeni e ungheresi da
pescatori senza scrupoli che
saccheggiano il Po “con una mattanza che elimina anche quel poco che il siluro
non ha ancora sterminato”. “Questi sono dei vampiri, vengono fuori la notte con
azioni da guerriglia” dice il comandante, “calano le reti in velocità anche per
chilometri. Sono per lo più bande romene. Prima che faccia giorno portano via
le reti e quintali e quintali di pesce. L’unico modo di combatterli è quello di
poter sequestrare i mezzi e infliggere sanzioni pesanti, ma noi siamo solo una
piccola pattuglia di 14 agenti, facciamo quel che possiamo”. Elenca gli eroici
risultati ottenuti contro i predoni del Po: 16 chilometri di reti sequestrate,
46 mila euro di sanzioni di cui solo seimila pagate, 13 barche sequestrate, 3
motori fuoribordo e una decina di elettrostorditori” con cui i banditi portano
barbaramente in superficie i giganti che stanno annidati nelle buche del
fondale. “Qualche settimana fa abbiamo sequestrato 4 chilometri di rete tesa
davanti a un’idrovora. Se quella rete si fosse impigliata nell’idrovora avrebbe
causato danni per centinaia di migliaia di euro”. Il siluro fa parte del vasto bestiario degli alieni
del Po. “È arrivato il gambero rosso dalla Louisiana, è arrivata la tartaruga
col baffo rosso. E la nutria, liberata dagli allevatori dei castorini da
pelliccia: un animale che qui non ha competitori naturali e si sviluppa in modo
pauroso; colonizza gli argini e li fa franare, devastano le culture agricole”.
In Inghilterra hanno preso misure radicali con un decreto del governo, in
Italia i comuni lasciano fare agli schioppi dei cacciatori. “Spero”, dice lo
Scieriffo “che prima o poi Carlo Cracco decida che la nutria è buonissima e
così un problema diventerà subito una ghiottoneria”.
Contro gli alieni e i banditi, in assenza della
legge, da un argine all’altro si creano nuove alleanze. Come quella tra
Parmigiano Reggiano, destra Po, e Grana Padano, sinistra Po. Prima divisi dal
Grande Fiume e dai disciplinari, ora uniti a combattere le contraffazioni.
Graziano Zucca, casaro della Latteria Sociale Gonfo di Motteggiana, bassa
mantovana, racconta come queste forme siano sostanza: servono 500 litri di
latte per farne una. Un quintale di latte per sette chili di parmigiano, che
possono invecchiare anche tre anni. “Una tracciabilità che porta addirittura alla
mucca” dice. “Vedere queste forme mi emoziona come guardare il fiume al
tramonto”. Ma Graziano si rabbuia: “Siamo in guerra, noi insieme agli amici del
Grana”. L’ultimo nemico da combattere sia chiama Gran Moravia, formaggio a
pasta dura che imperversa nei super, viene dalla Romania, come i predatori del
siluro.
 |
| Wainer Mazza |
“La gente del Po è sempre più abbandonata e
disperata” dice Wainter Mazza, l’ultimo cantastorie padano. Sulla riva di
Governolo anche Wainer cerca la sintonia con il fiume, come il bluesman. Stringe
la chitarra e guarda il Po su a monte, dove il sole affonda nei gorghi color
malva. Questo è il momento preciso in cui comincia la caccia delle zanzare-
piragna. “I vecchi dicevano sbatasi ‘nt’al Po e truvalu süt, buttarsi
nel Po e trovarlo asciutto. Il massimo della malasorte sia per chi vuole
rinfrescarsi che per chi vuole farla finita”. Ma poi parte con una storia
allegra e balenga delle sue.
3/8 - The River Journal Project
testo di Marzio G. Mian e Nicola Scevola
Foto di Nanni Fontana e Massimo Di Nonno
Pubblicato su Sette
Nessun commento:
Posta un commento